«Особняк случайностей» не строит юмор на неловкости. Он строит драму на том, как человек учится не бояться быть собой. Степан не герой. Он просто живой. И это разрушает больше, чем протест. Он не спорит с системой. Он не вступает в споры. Он просто появляется. Слишком тихо. Слишком искренне. И этой искренности оказывается достаточно, чтобы дом впервые запутался в собственных правилах.

Сюжет не мчится. Он течёт. Через паузы. Через тишину, в которой слышно, как кто-то впервые садится не на своё место — и не чувствует вины. Потому что становится своим. Не в статусе. В дыхании. И вся декорация вдруг начинает трескаться. Не от давления. От тепла. Потому что даже мрамор начинает двигаться, если рядом появляется кто-то, кто ничего не требует. Только остаётся.