В «Чёрном зеркале» человек не теряет себя сразу. Он теряет по частям. Сначала — спонтанность. Потом — право на тишину. Потом — сам голос. Потому что его заменяют реакции. Рейтинги. Подборки. И когда герой вдруг пытается сказать что-то своё, оказывается — уже некому. Все слушают. Никто не слышит. И сериал не делает из этого трагедии. Он делает это обыденным. И этим — пугает сильнее.

Здесь никто не виноват. Все просто привыкли. Привыкли к тому, что личное должно быть публичным. Что эмоции нужно оформлять. Что боль — это контент. И «Чёрное зеркало» фиксирует, как глубоко это вошло под кожу. Не снаружи. Внутри. И если ты чувствуешь, как после каждой серии становится тяжело — значит, ты ещё способен отличить живое от симуляции. А если нет — ты просто стал частью системы. И даже этого не заметил.