В мире, где каждый — выживший, Джоэл остался мёртвым. Не в теле — в чувствах. Он научился не чувствовать: проще, быстрее, безопаснее. Но Элли приходит как сбой. Не просчитанная. Не отфильтрованная. Она не удобная. Она не молчит, когда нужно. Она не слушается. И именно в этом — её правда. «Одни из нас» показывает, что живое — всегда неудобное. И что настоящая связь начинается не с общих целей, а с того момента, когда ты впервые не хочешь терять.

Он не говорит «ты мне дорога». Он говорит «держись рядом». Он не спрашивает «ты в порядке?» — он молчит и остаётся рядом. Его язык — действия. Её — слова. И в этом несовпадении они находят общее. Потому что быть рядом, когда больно, — важнее любого разговора. Элли пробивается сквозь бетон Джоэла. Не как дочь. Как человек, которого он не выбирал, но ради которого стал другим. И в этом выборе — всё. Даже если он не произнёс его вслух.