В «Оперативной памяти» исчезновение — это не всегда бегство. Иногда это стирание изнутри. Багрышев уходит не из профессии, а из себя. Он ещё там — в кабинете, в деле, в разговоре. Но в деталях, в паузах, в промахах — всё яснее проступает: он теряется. Не внезапно, а по капле. Как будто разум медленно гаснет, не оставляя предупреждений. И каждое новое дело — шанс не доказать, а удержаться.

Соломатин — не наблюдатель, не статист. Он — тот, кто учится распознаванию. Не преступлений, а признаков: растерянный взгляд, сбивчивую речь, руки, застывшие в воздухе. Их связка — это не передача опыта. Это попытка сохранить человечность, когда профессия больше не защищает. «Оперативная память» — сериал о том, как страшно осознавать, что ты — уже не тот. И как важно, чтобы кто-то это понял — раньше тебя.